《永远的阿诗玛》(上)
——每一个孩子心中都藏有一本故事书
我时常回想起那个初夏的上午,阳光是那样明媚,照在刚刚长成、还带着一层绒毛的树叶上,是那样的鲜亮又充满着生机和活力。空气中弥漫着喜庆、温暖而又祥和的气息。
这是1986年皖北小镇的集市,那一天是农历“四月十八”,不是普通的集市。妈妈告诉我这是“逢会”了,要带我去“赶会”。当时我不知道这“逢会”的来历,也不关心是为了纪念什么样的典故,反正我觉得一切是那么新奇又充满乐趣,最重要的是,我也可以趁机得到零花钱买几个沾满了白糖的粽子或者又甜又糯的“糖糕”(一种用糯米面裹着红糖的油炸食品)吃。
后来我才知道,这一天,传说是泰山庙神诞生日,皖北老家的人们素有“四月十八,奶奶庙上祈娃娃”的说法。在这一天,人们到奶奶庙烧香祭祀,领请泥娃娃,以祈求福禄双全,多子多孙。
四面八方的人们都来“赶会”了。平常单调的街道一下子变得热闹和拥挤起来,人们的脸上都透着喜庆,穿上节日的新衣去“赶会”。街道被提前清扫和修整一新,还用石灰粉墩出一排排的印记,显得整洁和宽阔了许多。一条主干街道被划分成若干功能不同的区域,有卖服装、鞋帽的,有卖蔬菜水果的,还有卖鸡鸭鱼肉和牲口家畜的。当然还有我最喜欢的粽子、“糖糕”、糖葫芦这一类的特色小吃区域,我印象当中,这一类的区域总是临近最重要的场地——“大戏台”。一般到“逢会”的日子,总会在街道最宽阔的路口搭建一个高台,请一台“大戏”唱上几天。往年这样的日子,我都会被大人牵着手坐在戏台前,一边吃着零食一边看戏,我很喜欢这样的感觉,累了就依偎在妈妈怀里,温馨而又惬意。
不知道为什么,这一年在戏台子背面的空地上,多了一个卖书画的小摊子,有一个嘴唇上刚长出胡须的年轻人,坐在摊位边上的自行车后座上东张西望。说是摊位,其实就是靠墙面的一侧用绳子拦起来,挂满了字画和明星的海报,前面的空地上铺了一个床单,上面整齐的摆满了一排排的小人书和画报。有几个比我大一点的孩子坐在边上看。我也凑了过去,拿起一本小人书看了起来。这一看不要紧,眼睛就再也离不开这个书摊了。什么听戏了,什么沾满了白糖的粽子了,还有又甜又糯的“糖糕”,都忘了一干二净了。不知道过了多久,也不知道看了多少本,只记得“大戏”都已经散场了,我还在捧着一本画报在看。
画报是那种16开的黑白色的,记不得刊物的名字了,只记得那一本里有好几个故事,有一大半已经看完了,正在看的内容是云南少数民族故事《阿诗玛》,因为被妈妈呼唤的声音打断了,所以对这个故事的印象特别深刻。不知道是因为看了太久的书疲倦了,还是沉浸在故事里,反正我听到妈妈的呼唤声没有回应,又往下翻看了一页。现在想想,当时可能是希望在妈妈找到我之前,抓紧时间把故事看完。
妈妈呼喊的声音更大了,声音里透着一丝焦虑和严厉,我赶紧答应了一声,妈妈循着声音快步走过来了。许是刚才找不到我有些急了,妈妈一把抓住我的胳膊,把我从地上拎起来了。我仰着头冲着妈妈笑,可是她只想质问我为什么听到喊声不回答,一边责骂着一边拉着我往外走。我使劲的往后挣,另一只手里紧紧抓着没看完的画报。那个一上午都坐在自行车后座的年轻人见状忙喊:“当心,别撕坏书!”他见我妈妈生气的样子,也陪着笑说,“这孩子在这儿看一上午了,他喜欢看,给他买一本呗!”可惜妈妈没有回应,她一边抓紧我的胳膊一边嘟囔着,“才上学的孩子看啥‘画书’(画书在皖北的语境里,意指不是学习教材,是娱乐类或者内容不适合孩子阅读的书),能看懂个啥?快走!”我看妈妈不给买,“哇”的一声哭了,哭着往后退,往地上坐,就是不肯走。这时有认识妈妈的人过来说她,“孩子咋了,要看书你给他买一本呗,看他哭的!”
妈妈没办法,就要掏钱买。我一看她要买了,反而哭的更凶。妈妈一生气,就从我手里把书抢过去,我死死的攥着,扯下了半页纸,正好是故事里阿诗玛的头像。既然撕坏了,就只能买下来了,一本画报7角钱(当时那种裹了一层白糖里面还有三颗红枣的粽子,才卖1角5分一只)。妈妈一边掏钱,一边对我说,“还哭,哭吧,粽子你吃不成了!”我一听哭的更凶了,现在想来,当时的状态实在是可以用哭的撕心裂肺来形容。
很多年以来我都想告诉妈妈,我当时哭的更凶的原因不是因为买了书就不能吃粽子,而是我心里想的是,既然妈妈给我买书了,就可以再等我一会,让我把这本书看完,只有几页了,可以用那钱给我买另一本我没有看过的画报书。可惜孩子的心思,没有人能理解,情急之下,只好用大哭来表达。
当时听戏的人刚散场,撕心裂肺的大哭很快吸引了一大群人的围观。妈妈也很无奈,她无论如何想不到,自己一不小心成了众人眼里不愿意给孩子花7毛钱买书的“小气鬼”。
妈妈终于买了那本破损的画报带着我回家了。回到家里,破损的那一页被妈妈偷偷补好了。那是我的第一本课外读物。我后来一直看了很多很多遍。印象当中,直到大学毕业那年,还在我的抽屉里看到过,收在了一个装月饼的小铁盒里。
妈妈说,从那以后,她才注意到我特别爱看书。那个时候,父母经常早出晚归,有很多次,我放学回家打不开门,就一个人坐在家门口看书。有一次妈妈悄悄告诉我,邻居家阿婶向她抱怨说“俺家那娃,在后边踢着打着都不愿意学,恁这没人管,自己坐门口看书!”妈妈说这话的时候,眼睛很明亮,透着幸福和骄傲的光。
我不确信自己喜欢读书,和那一天的画报书有没有必然的联系。甚至都早已忘记了当天读过的内容,唯一记得《阿诗玛》的故事,也是因为恰好在读那个故事的时候被打断了,以及后来发生的那场撕心裂肺的“事故”。但是,让我十分确信的是,在那天之前,我从来没有体验过阅读的快乐,也从来没有想到,一本书能够对我产生如此大的吸引力。
许是童年的这段经历刻骨铭心,我特别在意给孩子买书。现在物质、文化生活水平和过去相比有了天壤之别,从孩子刚刚咿呀学语时,就能有适合不同阶段孩童的玩具书、立体书、绘本书,孩子刚五岁的时候就已拥有了自己的书架,她读过的各种版本的书早已远远超过我小学五年所拥有图书的总和。无论是初夏的早晨,还是秋日的傍晚,陪伴着孩子,一起静静的翻看她喜欢的绘本,讲一个她喜欢的故事,总是能够让人体会到来自心灵安宁的喜悦与祥和宁静中透露出的幸福。
孩子对图书的喜爱让我欣慰。但我也常常感慨,相比于我8岁的时候才能拥有一本属于自己的课外书,现在的孩子实在是幸福太多了,他们一定不会像我们当年那样懂得珍惜。直到有一天,我发现,我这种想法实在是多余而且错误。
那是孩子6岁的时候,已经认识了不少字,她不再像以前那么快速翻过绘本;而是更加喜欢看书中的文字部分。有一天傍晚,她靠坐在阳台边的躺椅上看书,不知不觉天色暗了下来,我发现她仍在认真的阅读,没有察觉到光线的变化。我给她削的苹果就放在边上,只咬了一口。我就这样静静的看着她。
妈妈做好饭出来,嗔怪我怎么不给孩子开灯,喝令孩子赶紧去洗手吃饭。孩子答应着,但是并没有放下手中的书,妈妈走过来去夺孩子手中的书,孩子仰起头对着她笑,咯咯笑着扯住书不撒手说“求你了,求你了,就让我再看一页,把这个故事看完!”我的泪一下子涌上来,抱着孩子轻轻的亲了一口说,“看吧看吧,好孩子,让你再看一页,别着急,一会儿爸爸陪你吃饭!”
直到这时我才真正理解,一本好书,就如同在孩子面前打开了一扇窗,一个新的世界!无论时光如何变幻,不管物质、文化生活多么丰富,孩子对书的痴迷不会变,一本好书对孩子的吸引力永远不会因为物质、文化生活的丰富而遭受衰减。
现在,我自己也做图书出版和阅读推广工作,作为中国北京出版创意产业园区,我们不光出精品、出好书,还要集合大家的力量、社会的资源,一起去推广阅读,特别是到农村地区、贫困山区多走一走看一看,通过开设“书香北京·阅读驿站”、“送书下乡”等文化活动,为更多的孩子有机会多读书、读好书奉献自己的力量。我深深的知道,每一个孩子心中都藏有一本故事书,这份传承值得我们每个人坚守!(赵红仕)
《永远的阿诗玛》(下)
——新时代的少年儿童爱阅读
我的爸爸是一名“阅读推广人”,他经常起早贪黑到边远山区的乡村、学校去赠送图书、开展阅读活动。有时,还带着图书的作者、编辑一起到农村去,给小朋友们讲述图书创作出版的故事,一起分享阅读的快乐。
我看着自己书架上一排排的图书,问爸爸,“什么是阅读推广人啊,你都推广什么呀?”
爸爸笑而不语,给我讲了一个故事,故事的名字叫《永远的阿诗玛》,讲述的是爸爸小时候拥有第一本课外书的过程。我听了以后很难过,趴在爸爸的腿上掉眼泪。
我真想穿越过去,把我最喜欢的故事书送给那时候的爸爸。爸爸的眼里泛着泪花,摸着我的头说,“好孩子,爸爸现在做的事情,就是把好看的图书送给那些还没有机会拥有自己课外书的孩子们呀!”从那以后,每一次爸爸再到农村去,我都会选择一本自己最喜欢的图书,请他帮我带给那里的小朋友。
2022年的4月23日,习近平爷爷为“首届全民阅读大会”发来贺信,号召全社会都参与到阅读中来,形成爱读书、读好书、善读书的浓厚氛围。我欣喜地看到,爸爸作为基层“阅读推广人”代表,受邀参加了大会,并在会上做了汇报发言,分享了他参与阅读推广的故事。一刹那间,我觉得爸爸的工作很有意义,值得我学习,我长大了,也要做一名光荣的阅读推广人。
当天晚上我拿起笔,想给习爷爷写一封信,我想告诉习爷爷:我是北京市海淀区民族小学的学生,8年前您来我们学校的时候我还没有入学,但是从体育馆到立人书院,从墨韵堂到藏书阁,您曾经参观考察过的地方都是我们每天学习的地方。我们全体同学都能牢记您的嘱托,努力做到好好学习、天天向上,“做最好的我,在我最好的方面”。
今天,您在给“首届全民阅读大会”的贺信中,勉励全国的小朋友们要“养成阅读习惯,快乐阅读,健康成长!”我们深受鼓舞和振奋!我想告诉您,作为新时代的少年儿童,我们在阅读方面拥有更好的条件、更丰富的资源,再也不会为了看不到好书而哭鼻子了,更不会因为条件好了,好书多了,就不懂得珍惜了。习爷爷,请您放心!新时代的少年儿童懂得珍惜,新时代的少年儿童喜爱阅读!新时代的少年儿童具有新本领、新气象,新时代的少年儿童与新时代的中国一样强!习爷爷,学校的小树苗又长高了,欢迎您有时间的时候,再回到民族小学来看我们!(赵文漪)
[责任编辑:焦建丽]