入伏后，江南夜晚暑气仍旧蒸腾。暮色四合，浙江海宁一处乡镇中心广场却人头攒动，一场皮影戏正在上演。
锣鼓齐奏，丝竹高鸣，三尺绢布后艺人指间方寸拨动，一只仙鹤展翅飞来，落在探头探脑的乌龟背上，“哒哒”啄了两下龟壳。台下众人静待乌龟动作，屏气凝神顾不得摇扇。
这是海宁皮影艺术团今年“送戏下乡”的第42场。
“60年前，我们撑着船给海宁水路沿线的村镇表演皮影戏。60年后，年轻人又沿着我们的足迹把皮影戏送到全国各地，再送出国门。”看着戏台上再熟悉不过的龟与鹤，海宁皮影戏非遗传承人郭志英感叹。
一口道尽千古事，双手挥舞百万兵。经历过千人观影的蓬勃，也曾游走在失传的边缘，如今海宁皮影戏仍在舞台上不断演绎着一出出忠良奸佞、善恶美丑，吸引着观众目光。
一代代皮影人由满头青丝演到两鬓斑白，而灯下舞动“皮囡囡”的人总是年轻。灯影留传数十载，薪火相传背后是三代人难以割舍的初心与热爱。
重逢：忘不了，放不下，40年后再续前缘
郭志英没有想到，40年后她竟能再次与皮影戏相遇。
2004年，剧团老同事沈圣标找到已经退休的郭志英，邀请她加入刚刚成立的海宁皮影艺术团。“我们的皮影剧团竟然又重组了？”郭志英心绪难平，这个好消息唤起了她尘封多年的青春记忆。
时间回拨到1965年，18岁的郭志英收到浙江皮影剧团的录取通知书。刚刚高中毕业的她，在一次文艺汇演中担任报幕员时，凭借出色的嗓音和表演天赋被剧团选中。
那时，剧团是全省唯一的专业皮影表演团队，有演员班、乐队班、造型制作班等。从没接触过皮影戏的郭志英，跟随剧团老艺人，从熟悉演出流程开始，一点点学习表演、唱腔等技艺。
很快，她的“课堂”就顺着海宁四通八达的河道，搬到了田间地头的舞台上。
“那时，我们船上载着几只装满皮影影偶和舞台道具的大皮箱，撑到一个地方就上岸为村民演戏，演三天再换一个地方。”在郭志英的印象里，皮影剧团的流动演出全年无休。短短一年里，她跟着剧团跑遍海宁24个公社，走过100多个村镇。
每到一处，他们便在村里空地上用竹竿搭起临时舞台，蒙上白绢布，摆起汽油灯，把演出要用的皮影影偶按照角色组装好头身，挂在麻绳上备用。
“新年影戏聚星缸，金鼓村村闹夜窗，艳说长安佳子弟，熏衣高唱弋阳腔。”清代海宁人查岐昌在其所著《古盐官曲》中，这样描述皮影戏盛景。
诞生于南宋的海宁皮影戏，骨子里流淌着浓浓的水乡韵味，是江南地区唯一的国家级皮影戏非遗。武戏惯用“弋阳腔”，文戏惯用“海盐腔”，前者高亢激昂，后者柔和婉转，配合着笛子、唢呐、二胡等江南丝竹，800年来一出出龙争虎斗、才子佳人传唱不息。
“那时一场表演两小时，票都是被‘抢’光的。”郭志英回忆，台下经常是几千人挤得无处下脚。看着一张张聚精会神的脸，寒冬酷暑演出的艰辛，便融化在一句句悠扬唱腔、一次次皮影舞动中。
上世纪60年代末，皮影剧团解散。郭志英时常想起和同伴们一起学艺演出的那段青春岁月，却再没摸到过一张“小皮人”。
和郭志英一同见证了皮影戏昔日辉煌的还有剧团主胡沈圣标。剧团解散后，闲暇时他便拿起二胡自拉自唱一段，但皮影戏已经成为他心中遥不可及的梦。
谁知道一场重逢不期而至。2003年，新西兰“中国新年灯会”邀请海宁皮影戏前去演出，沈圣标再次为皮影戏拉起胡琴。表演收获了新西兰时任总理克拉克和当地观众经久不息的掌声。
这次“出海”点燃了沈圣标埋藏心中多年的念想——恢复皮影戏剧团！
面对沈圣标的邀约，郭志英既欢喜又迟疑。喜的是又能和旧友重拾饱含青春回忆的技艺，疑的是“还有人爱看我们的皮影戏吗”？
早在20世纪80年代初，海宁市就开始对皮影戏唱腔和剧本进行整理，陆续录制民间知名艺人表演影像资料。然而，电影、电视等新影音娱乐冲淡了人们对皮影戏的渴望，几批文化局支持或民间自组的表演队伍，都因收入不佳、后继乏人而再次陷入沉默。
但沈圣标决心已定。回国后，他卖掉经营多年的铝合金厂，拿出10万元资金注册了皮影剧团。
“我们的皮影在国外演出大受欢迎，这样的‘国宝’在国内更要坚持传承下去。”他的一句话说到了郭志英的心坎。
40年没有接触皮影，郭志英以为自己早已忘记如何操作、配唱。“没想到当沈团长拉起《采蘑菇》熟悉的老调，我竟然脱口唱出词来。”回忆起当时的情景，郭志英笑中带泪。皮影戏教给她的一身本领早已镌刻在脑海深处，时光也无法令它褪色。
少年结识，老年重聚，这次全凭一腔热爱。除了郭志英，同时被沈圣标请回的还有原剧团的6位老同事，包括林关荣、张坤荣、马孙英、赵润、施森炎、李学林。上手、下手、主胡、道具制作……表演所需的最基本阵容终于凑齐。曾经的师父们又再次指导郭志英演出，仿佛时光倒流。
然而，想要复排老戏谈何容易。“我们对照着留存不多的老剧本和录像带，一点点回忆细节，慢慢找感觉。”经过8个月风雨无阻的排练，四部童话戏、一部正本戏终于“复生”。一场汇报演出后，曾经的老皮影剧团正式回归大众视野。
“印象最深刻的是2006年在上海大自然野生昆虫馆‘闹春’。4天连演28场，又要表演又要互动，虽是冬天却浑身是汗。”但是看到国内外观众眼中的好奇和赞许，郭志英觉得再累也值得。
“我们的坚持是对的，只要还有人关注这古老的艺术，我们就要演下去。”郭志英说。
接棒：由皮革，到皮影，情怀之外更添责任
2006年，海宁皮影戏入选首批国家级非物质文化遗产名录。正当剧团受到的重视日盛一日时，团长沈圣标却倒下了。
最后一次带队去上海演出时，沈圣标已经身患癌症。途中脖子上的淋巴肿块突然出血，他不顾亲人和同事的劝阻，坚持到演出结束，回到海宁后便一病不起。
“父亲最后人都不认识了，但一说起皮影戏的曲子还能滔滔不绝。”在沈圣标女儿沈凤娟眼里，父亲对皮影戏的痴迷直到生命最后一刻。
沈圣标走了，皮影剧团一下子失去了主心骨，好不容易争取到的演出邀约难以维系，眼看着就要陷入低迷。
但，念念不忘，必有回响！
一日，沈凤娟在整理父亲遗物时，发现结集成册的皮影戏音乐曲牌和一沓沓声腔研究文章，又看到父亲在日记里写道：“如果海宁皮影戏在我这一代手里消失了，我就是历史的罪人。”
沈凤娟如梦初醒，顿觉满心遗憾：“父亲病重时我们虽然常伴身侧，却不懂他的心。”为了完成父亲的心愿，沈凤娟放下经营20年的皮革制衣企业，全身心投入皮影剧团的管理。
“剧团先要活下去，皮影才能传下去。”沈凤娟一人扛下剧团“上有老下有小”的压力，奔走于各个历史街区和剧场之间，寻求演出机会。
在她的争取下，嘉兴梅湾街、桐乡乌镇景区、海宁盐官景区、海宁中国皮革城等地的常驻剧场先后为皮影戏敞开大门，海宁南关厢历史街区又为剧团免费提供了演艺中心场地，如今每年接待观众十几万人次。
“传承皮影戏于我而言，最初是为了情怀，后来已经变成责任。”一开始，沈凤娟对皮影戏“一窍不通”，她曾四处碰壁，但还是硬着头皮带领剧团走过青黄不接的艰难时期。
随着演出安排日益增多，沈凤娟又有了新愁。
海宁皮影又叫“五人忙”，顾名思义，一场戏至少要五个人才能演起来。剧团能挑大梁的艺人屈指可数，且年龄最小的郭志英都已年过花甲。没有新鲜血液注入，剧团还能走多远？
“老艺人们是真心爱皮影，无论演出地点在哪，说走就走，从不推辞。”看着父亲的老同事频繁辗转各地，沈凤娟实在于心不忍。
她更不愿看到的是，再有老艺人像她的父亲一样一身本领无人继承，便带着一肚子皮影戏离开人世。
扩充队伍、寻找传承人，迫在眉睫。
然而，演皮影戏终究不是能大富大贵的营生。这些年，看着一个个有天赋、有才能的年轻人因为热爱皮影而来，又迫于生计压力离开，沈凤娟痛在心里。她明白，如果剧团不能增收，任何人也无法仅靠每月一两千元的收入坚持全职学艺，这是现实问题。
“但全职学艺演出是剧团招人的底线。我们剧团装不下太多人，就更需要每个人都有传承的诚心和‘一专多能’的觉悟。”对于年轻传人的挑选，沈凤娟不愿妥协。
好在这些年剧团承接了政府每年百余场的“送戏下乡”“文化走亲”巡演，陆续又有电影、电视拍摄上门寻求合作。剧团在皮影戏演出商业化的道路上摸索前行，逐渐由亏转盈。
戏好看，观众才多，收入才能增加，艺人们才可以花更多心思创作出更好的剧目。经商多年的沈凤娟深谙这条良性循环之路。
创作新剧便成了剧团工作的一大重点。“一方面我们按照现代观影习惯，将老戏里‘光说不练’的部分精简，由两三个小时调整到15分钟左右；一方面是根据时下热点，创作‘接地气’的短剧。”沈凤娟说。
脚本撰写、影偶设计、配乐道白、排练演出……新剧创作的每一步沈凤娟都严格把关。“皮影戏传承考验的是文艺工作者的品行和良心。不论大戏小戏，我们的创作流程都一样。”
“是真心投入还是敷衍了事一看便知。”沈凤娟说，“我们做皮影戏一定要对得起观众。”
伴随着一部部新戏从无到有，沈凤娟的成就感和激动心情溢于言表。在她看来，将传统文化与教育科普结合也是新时代皮影戏的社会责任。谈起剧团的原创剧目，她打开了话匣子。“普法皮影戏《小虎遇上民法典》，倡导廉政的《清官许汝霖》，传承红色基因的《三个小红军》，宣传环保的《垃圾巧分类》……我们的家底至少有三四十部。”
如何协调创新和传承，沈凤娟心里有一杆秤。“父亲创建剧团的初衷，就是让传统剧目在新时代得以延续、发光，这点我们一直在坚守。”
多年来，剧团编创、排练传统剧目几十部，每年还要继续复排录制10部老戏。南关厢皮影戏演艺中心内陈列的一张张奖状记录着成果，代表作《闹龙宫》《水漫金山》《鸡斗》等屡次在国内外各项比赛中斩获大奖。
剧团成立18载，一批传承者也从学徒变为独挑大梁的主演。目前的23名成员中，40岁以下的艺人占一半以上，其中还有“00”后。
这些年来，海宁“皮囡囡”在全国各地留下靓影，又一步步走出国门。2014年，剧团代表中国皮影戏赴伊朗参加“国际木偶皮影交流大会”，和来自60多个国家的艺术家进行了优秀剧目汇演。
“总算没有让父亲失望。”看着剧团一步步走上正轨，沈凤娟感到欣慰，“我也快60岁了，等剧团的运营再完善些，找到接班人，我也能安心‘退休’了。”
“快了，快了。”她笑着说。
播撒：勾妙影，点龙睛，以心画心融汇古今
纤细笔触勾出上扬的眼角，五彩墨水绘出飘动的裙裾，徐芦燕笔下眉目含笑的华服女子逐渐“苏醒”。
“谁画的皮影像谁，都是作者性格的投影。”她说。
1987年出生的徐芦燕是海宁市皮影戏影偶道具制作最年轻的传承人之一。她绘制的影偶笔触细腻、线条灵动，青红黑黄原色平涂出南宋意韵，让“少雕镂，重彩绘”的海宁“皮人”充满人情味。
2017年，徐芦燕为海宁皮影艺术团的新剧目《过猴林》制作道具。那是她第一次独自为一整部戏独立设计制作所有影偶，可谓难度高、工期短、任务重。
“总共四只猴子，一个人物，每组五根竹竿，外加一套背景。从起稿到缝制，每个环节我都亲力亲为，再根据排练效果修改，做了整整两个多月。”虽然“削竹签削得满手是伤”，但完工那一刻，徐芦燕心里成就感满溢。
带着这套皮影，徐芦燕和剧团艺人们一同亮相“台湾·浙江文化节”。布景、配乐、演出她都全程参与，当看到自己制作的“皮人”在银幕上活灵活现，传统艺术的魅力再次“直击灵魂”。
“这辈子我和皮影制作是分不开了。”她想。
说起和皮影戏的邂逅，徐芦燕称之为“美丽的缘分”。
2010年，大学动画专业毕业的徐芦燕被海宁市文化馆“皮影戏道具制作”工作招募。“上班第一天，我去看海宁皮影艺术团排练《闹龙宫》，竟然不知不觉看了一下午。”
这一眼，便再没有挪开视线。
最初两年，她在国家级非遗传承人王钱松家“全职”学习皮影戏影偶制作工艺。师父那只装着上千个传统戏影偶的老戏箱，就是徐芦燕临摹、复制的无穷宝藏，“老皮影细看每一条发丝都是张开的，线条粗细有度，不需舞动便像活了一般。”
越是厚重的文化，越不可急功近利。徐芦燕明白，慢下来才能更快。
“头两个月我连一张牛皮都没摸到，一天8小时就是练习最基本的勾线。”对待千年瑰宝，她始终保持敬畏之心，线条画流畅了，她才“允许”自己临摹原稿。
在徐芦燕眼中，像“爷爷”一样的师父王钱松话不多，却以身作则影响着她的从艺之路。每天早上8点，徐芦燕到师父家里时，老人已经坐在桌前画了两个小时了。“师父身上有老一辈人对待传统艺术的执着与专注，我只有更努力才能无愧于传承。”
所幸自小学习国画的她本就喜欢美术，职业就是爱好，徐芦燕觉得自己实在幸运。一画起皮影，她就入了迷，常常一坐就是四五个小时，连吃饭都忘记。
两年过后，徐芦燕已经掌握了起稿、选皮、过稿、剪形、清洗、晾干、勾墨、上色、缝接等一整套皮影制作流程。12年来，她制作的影偶上千套，仍然觉得最满意的作品是下一件。
怎么才能画好一个影偶？徐芦燕的答案是，要走进他的内心，跟他“交朋友”。“人物出自什么剧目，有什么故事，属于哪个朝代……不了解透彻画出来是没有神韵的。”
而作画的过程，在徐芦燕看来则是一次解构和重组。“这组花纹从哪里起笔，哪几个图形是一组的？拆分到最后是一条条粗细变化的线条，合在一起又要有浑然一体的和谐感。”
为了让海宁皮影“一手、一眼、五分脸”的侧面像“活”起来，她从未停止钻研。
“我研究了海宁传统戏影偶的衣着图案，发现宋、元、明、清的服饰都出现过。”一个想法涌上她心头：如果皮影戏是随着时代变化不断演进的，那现代元素是否也能和皮影结合？
说干就干，徐芦燕尝试将卡通形象、现代图形融入设计，还把静态影偶做成工艺品。“我们的皮影线条细腻，经得起端详，但最重要的是要有光，透光才能让晶莹的色彩流转。”她跑了几十家广告公司，才定制出5厘米厚的便携灯箱，实现了海宁皮影装裱形式的新突破。
但只有一个人会画远远不够，幼苗奋力成长就是为了有朝一日开枝散叶。
2016年，海宁市文化馆向社会免费开放为期100节课的皮影制作工艺培训班，徐芦燕担任主讲。3年前，她开始为海宁市周王庙镇文化站的文化管理员和文化下派员授课，每周四下午向15名固定学员传授制作技艺。
目前，能够独立完工并自主创作的学员们，已经能够在地方举办的非遗活动上独当一面。他们支持研学基地组建，并将这门手艺在“春泥计划”“小候鸟计划”等活动中向乡村儿童普及传播。
“由我师父这一颗种子，如今种出了一树果实。”对于皮影艺术的未来，徐芦燕并不担心。“越中国、越时尚”，她相信传统文化的千年底蕴经得起时间的考验，也会在新时代中获得新解读。
铸魂：影虽轻，重千斤，既是功夫也是品格
“皮影掂在手里轻飘飘，但舞起来却要显得千斤重。说的既是手上功夫，也是为人品格。”从学徒“小郭子”变成如今的“郭老师”，郭志英对皮影戏的理解经过60年发酵越发醇厚。
“学会快，学精难，要想做出成绩首先要沉下心。”郭志英感叹。
武打戏是海宁皮影戏最精彩也最考验操作功力的类型。“双手各持三到五根竹竿，要表现出人物在打斗中的灵活身法和刀枪剑戟的舞动，还要配合锣鼓点，没有十年功底做不到形神俱佳。”她说。
年轻时，郭志英从助演的“下手”开始练起，边演边观察主演“上手”的动作要领，琢磨竹竿捏法。冬练三九，夏练三伏，“小皮人”的活灵活现便是在一年上百场戏的历练中实现的。
教学融入实战，现在，她也是这样教导学生。刚开始传艺时，常驻剧场的演出通常是安排两位老师做“上手”，两位学生“下手”配合，每场演出一对一带练指导。
“比方《采蘑菇》中虎和狼的对手戏，狼胆怯，虎凶猛，具体怎么表现？”传授操作要领时，郭志英常举这个例子。她熟练地挑起一狼一虎演示，虎口一张一合，尾巴翘起摆动，拱起身作势扑咬，而对面的狼垂首伏地，节节后退。
这些惟妙惟肖的演绎，除了活用前辈总结的经验，还源于生活中的用心观察。退休后，为了演好以动物为主的童话戏，郭志英会和老同事结伴去动物园“取经”。
2009年，大学毕业的郎章铭来到皮影剧团后，接受过郭志英在内的多位老师指导，他从老一辈人的教诲和自我实践中悟出，皮影戏表演没有捷径，只有勤学多练肯琢磨。
这位“85”后年轻非遗传人出身皮影戏世家，爷爷郎自立也曾是浙江皮影剧团的成员。从小耳濡目染，长大后皮影便成为郎章铭自然而然的选择。
小时候，他是台下的一员，看着爷爷操纵皮影上下翻飞。而现在，他成了台上的操杆者，让皮影走进下一代人的童年也成为他的使命。
与皮影戏相伴13载，如今郎章铭已成为剧团年轻一代的主力。除了帮助沈凤娟分担部分管理工作，他还负责带队下乡演出，在多部新戏创作中挑大梁。
一出精彩纷呈的皮影戏，背后都是以年为单位的付出。郎章铭介绍，一部新戏光是排练就至少需要一个多月，期间还要根据实操效果修改剧本，协调配乐、道白，参与影偶设计，效果不好就要反复返工，直到打磨出理想的作品。
“观众的最大褒奖是‘身临其境’，演员的最高境界是‘人偶合一’。”这位年轻传人自有一套心得，“海宁皮影戏影偶是没有表情变化的，喜怒哀乐只有靠我们把感情融入双手的表演中，才能为皮影注入真实的生命力。”
晚上7点半，演完4个节目后，郎章铭和其他8位伙伴结束了一天的巡演。“这个月我们还要去胡斗村、正阳村，之后还要去金华、德清……7月除了两天休息，其余每天都是三场演出排满。”自早上8点忙到现在，他面容略带疲惫，语气里却充满干劲儿。
说话时，剧团成员手脚利索地拆卸舞台，5分钟内所有道具已经全部装车。
乡间小路上，贴着“海宁皮影艺术团 传承人类非物质文化遗产”几个醒目大字的小货车，像一块流动的招牌，又好似一句表决心的标语，驶向与夜色融为一体的地平线。
明天，太阳将从那里升起，继续照耀这片孕育千年皮影文化的热土。
