除夕夜，湖北省文联主席刘醒龙和家人吃过年夜饭，一起聊天。他喜欢这样的时刻，家人闲坐，灯火可亲。2022年的春节，卸下重负的武汉，重回烟火人间。此时的街道张灯结彩，人影匆匆。
但有时看到疫情报道，刘醒龙的心依然会悬起来。现在无论写什么，他总会情不自禁地提及疫情：“疫情没有彻底过去，做什么都不踏实。”2021年6月，他跟一支水上考古队到中国南海采风。即便在人迹罕至的大海上，刘醒龙也无法摆脱疫情给他带来的阴影。“身子只要有点不适应，我就会想自己是否感染了。”他说。
回想起2020年春天，刘醒龙不禁慨叹：“当时1000多万武汉人，留守家中，用身体的每一个细胞进行抗争。武汉之美，美就美在即使天下之险迫在眉睫，人们还能凭着对一碗热干面的热爱，陈述这座城市的坚强。”
疫情防控期间，刘醒龙零散写了些文字，有访谈，有随笔，还有歌词《如果来日方长》，被谱成曲后，反响还不错。随后，他将一些断断续续的文字，重新构思写成一部20万字的长篇散文。“写的过程很顺畅，在那样的环境中也没办法刻意做什么，无非是想万一没有‘如果’，这些文字能告诉别人，那时武汉人对‘来日方长’的渴盼。”他说。
2021年1月，长篇纪实散文《如果来日方长》如约而至。这部书从刘醒龙的母亲在疫情严峻时患重病写起，讲到二叔因为疫情次生灾害病故，尽可能从细微处入手，表现疫情之下武汉家庭、男女老少所思所想的生活情愫及以细流通江海的襟怀。
“前后近一年时间，我写这部《如果来日方长》，最重要的体会就是两个字：陪伴！科学上的难题一般人解决不了，经济上的问题一般人解决不起，心理与精神上的伤痛，所需要的总是最简单也最有效的办法：陪伴！”他希望用文学的灯火，点亮市井街巷，照亮世道人心。
2021年，还有件事令刘醒龙振奋。刘醒龙黄冈老家的两个村子合并，几百户乡亲经投票决定，将他在1992年创作的中篇小说《凤凰琴》的名称作为村名，叫作凤凰琴村。
“一部作品，能为生养自己的大地所铭记，能与这片大地真正做到血脉相通，是无比高尚的。”刘醒龙至今仍感慨万千，“作家有两种，一种用作品影响作家，一种用作品影响人民。写作之初，我就相信这样的判断，时间久了，对这种判断的体会更深刻。”
2021年年底，他来北京参加中国文联十一大、中国作协十大，现场聆听了习近平总书记的重要讲话，感悟颇深：“之前，我正好读了从春秋到明清的一系列历史书，与当下时世综合起来，深感写作者不能太任性，不能分明是在大时代，偏偏要玩些小时代花样，不管史诗不史诗，自顾自地搞出一地鸡毛。在文学面前，不管有没有崇高感，至少都要知敬畏。”
日子仍在继续。过去两年，刘醒龙天天想动手写长篇小说《青铜三部曲》的第二部，但总也无法静下心来。“2022年，无论如何都要动手写了。”他笑着说。
